masih banyak kawan !

Dari sisi kiri ranjang empuk aku merenung

mendengarkan detak jam mengisi malam 

tepat pukul satu tengah malam 

lampu kamar mandi belum aku matikan

pintunya tidak tertutup rapat

tepat disebelah pintu kamar mandi 

sebuah papan kegiatan harian aku pasang

pikiranku melayang tak jauh dari sana malam ini

setelah siklus tidurku bergeser sempuna

aku seperti kelelawar saja

malam tak bisa tidur

siang pening karena menahan kantuk 

kemarin aku masih melihatmu 

dari deretan bangku paling belakang

dari deretan kursi mahasiswa yang datangnya belakangan

aku masih ingat saat masih baru jadi mahasiswa

pertama kupandangi wajahmu dari sisi ruang kuliah yang berhadapan

aku percaya diri menunggu kamu balas menatap

saat itu aku tampil mantap

dan percaya diri

berani engkau kuajaki bercerita tentang banyak hal sekarang

aku bak tawanan perang yang berhasil selamat dari kurungan

muncul ditengah hari bolong

kemeja dan celana bergaris-garis tak beraturan 

rambut acak

dan di wajah masih jelas tercetak bekas pukulan dan deraan

jelas

sekarang aku berubah

kamu juga berubah

tak ada lagi perbincangan hangat denganmu

bahkan wajahmu seperti baru kutemui 

sama dengan yang lain mereka merindukan aku yang hilang setelah sekian lama 

berperang melawan tentara buatan sendiri

di medan tempur imaginer

dalam kurun waktu sebulan minggu ini terbayar semuanya

kawanku punya cinta sejuta-juta

dibagikan cuma-cuma 

sebagai hadiah atas pertemanan dengan mereka

itu saja cinta mereka datang dari ibu-bapaknya

kakek-neneknya

saudara-saudaranya

dan kawan atau sahabat lainnya

aku kebagian cinta mereka yang tumpah-tumpah dalam kelas yang riuh ratusan sumber suara